সূর্যের চোখে অশ্রু । এতটা তাপ অগ্রাহ্য করে অশ্রু ঝরে । সর্বনাশের অস্থিমজ্জা পুড়ে কালা-ছাই হয়ে যায় । সেখানে অশ্রু ঝরে ।

দেয়ালে আরেক সারি ইট গাঁথা হলো । কষ্ট, স্বপ্ন, রোজগার, প্রেম, ভালোবাসা … সব গাঁথা আছে দেয়ালে ।

শক্ত, ইস্পাতের মতো নয়; মানুষের মতো । নরম, তুলোর মতো নয়; মানুষের মতো । মৃত্যু, নদীর মতো নয়; মানুষের মতো । জীবন, সময়ের মতো নয়; মানুষের মতো । একজন ; যে শিশু ছিল । কিন্তু, একজন মানুষ হবার পর মৃত ।

জীবনের আক্ষরিক অনুবাদের পর ব্যস্ততা যেন টাল খেয়ে যায় । পা জোড়া বড্ড ভারী । আনাড়িপনা ও গোটা মাঠের একপাশ ডেকে ডেকে নিয়ে যায় ভেড়াদের দলে । তারপর ফুরুৎ করে উড়ে … সবকিছুই একমুখী । এবং কথায় কথা অনর্থকতা, মৃতদের দলে ।

পহেলা বৈশাখ । বাংলা বাংলা খেলা । আমরা নববর্ষ উদযাপন করিব । বৈশাখে দারুণ ছাড় দেওয়া হইয়াছে । মীনাবাজারে মানুষের ঢল নামিয়াছে । এক শালা বক্তা সাজিয়া লেকচার কপচাইতাছে, ‘আসুন আমরা বাংলা ভাষা চর্চ্চা করি । কাল হো না হো ?’ এত কিছু দেখেও অদ্ভুত শব্দে বাজে হৃদয়ের দামামা । আত্নারা মাতাল আজ । উড়াল… Continue reading পহেলা বৈশাখ ও আমরা

আলাপে ব্যস্ত নাকের নাকফুল আর তুমি এক অলংকৃত উপাখ্যান । চুপচাপ আমি তোমাতে নাস্তানাবুদ । হঠাৎ দুচোখে স্বপ্ন আসে । কোথায় নাকফুল ! কোথায় তুমি ! বর্ণালি প্রজাপতিতে ভরে গেছে চারপাশ । হাত বাড়ালেই স্বপ্নের প্রজাপতি, পাখা মেলল দু-দুগুনে চারহাত । তোমার স্পর্শে আমার ঘোর ভাঙে । বাস্তবে এসে দেখি, নাকফুলে ঠিকরে পড়ে তোমার ভালোবাসা… Continue reading নাকফুল ও তুমি

তুমি মুক্ত হবে । যখন সমস্ত স্বপ্ন আর ভালোবাসার গল্প আমি তোমাকে জানাব । ঘুম জড়ানো ভাবনা তোমাকে জাগাবে অনেকক্ষণ । তারপর অবসাদে ঘুমাবে তুমি । স্বপ্নরা আসবে । তোমাতে দাপাদাপি করবে তারা । ঘুমন্ত শরীর সব সাধ পূর্ণ করবে । যে রাতে কুয়াশা বেশি ঝরবে ; সে রাতে তুমি মুক্ত হবে ।