বর্ষাকে ঠাহর করতে গিয়ে এবার আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে আমি মাচান খুঁজি । বর্ষা না আসুক বান ডেকে গেছে। এ মৌসুমে কদম ফুল হাতে নিয়েছি একবার। প্রেমিকার খোঁপায় গুঁজতে গিয়ে সেটাও হারিয়ে গেছে। এবার খুব জোরেসোরে নামবে, এরকমই শোনা যাচ্ছে। তা নামুক । তবে আমার আবেগকে ভাসিয়ে না নিয়ে গেলেই হয়।

তুমি পুচ্ছ নাচাও নি । পেখম মেলো নি । ডানা ঝাপটাও নি । কণ্ঠলোম ফুলিয়ে বাকবাকুম করো নি । চিৎকার করো নি । ঠুকরে খাও নি কাদা । তবু, তুমি আমাকে চাও ?

অসহায়ত্ব এবং দীর্ঘপথে আমরা একগাদা মানুষ । তবু একা অনির্দেশিত পথে, হেঁটে যেতে যেতে ভাবনায় থেমে, থমকে যায় । অসহায়ত্ব আমার পিঠে খামচি দেয় । শেষপর্যন্ত, বাড়াবাড়ি রকমের এটা, আমাকে ফতুর করে দেবে ।

তোমার গল্প আমি ঢের শুনেছি — রোজ শুনেছি । প্রতিটি মোড়ে ; সকালে বিকালে ; ব্যস্ততায় অবসরে । একদিন আমি তোমাকে দেখি । তারপর আমিও তাদের একজন ; যারা রোজ তোমার গল্প করে ।

সমান তালে দুলছি । ডানে বামে , বামে ডানে । সরল ছন্দিত স্পন্দনে , দুলতে দুলতে যখনই চোখ বুজছি , তখনই শুনছি চিৎকার । তোমাদের … আমাদের … পতনের স্বাদ , পুরোপুরি পাবার আগেই , চিৎকার করে সরে যাচ্ছি । সরে যাচ্ছি অনাকাঙ্ক্ষিত জীবনে । হড়কে যাচ্ছি দীর্ঘ খাদে …

প্রশ্নঃ ভোরের সূর্য আমাকে দুম করে বলে, ‍‌‌‌’ তুমি নষ্ট হয়েছ কি ? ‘ সংশয়ঃ বাতাস আমায় দুঃখ দিয়ে বারবার বদলে যায়। চেনা আলো আমায় ছেড়ে অচেনা পথে চলে। শিশির ভেজা ঘাস আমার স্পর্শ নিতে দ্বিধা করে কেন ? বৃষ্টির জল আমাকে ভেজাতে অস্বীকার করে। নদীর জল আমার প্রতিচ্ছবিকে লুকিয়ে রাখে। উত্তরঃ রোজ দু’বেলা আমি… Continue reading আত্ম ভাবনা

এতটা মানুষ কেন আমি । যদি একটু কম মানুষ হতাম; কষ্ট পুষে এ বুকে, কিছুটা সুখী হতাম ।

নিঃশব্দে ঘুমাই এসো। জেগে থাকতে বড় বিচ্ছিরি লাগে। সব খারাপ এক এক করে টিটকারি দেয়। তখন আস্হাগুলো মুখ লুকিয়ে বাঁচে। খানকির বাচ্চা সত্য, মধ্য আঙুল দেখিয়ে হাসে। বোকা ভুলগুলো পাছায় লাথি মারে। খচ্চর লোভ আমাকে বারবার ছোট করে। যন্ত্রনাগুলো চিৎকার করে মরছে, বিরক্তিকর। তোমাদের কি তবু মনে হয় না এসবের চাইতে ঘুম ভালো ?

শুদ্ধ ভালোবাসার নাম গন্ধ নেই । অসুস্থ বাতাসে শুধু নেশার ফড়িং উড়ে । আজ তাই উত্সব হবে অসংখ্য পোকামাকড়ের ভিড়ে । তোরা যারা বেলুন হবি চলে আয় বাতাসের কাছে । স্বপ্ন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা কেন আর মিছে । স্বপ্ন কামুকেরা এসো মোরা দুম করে ফাঁটি । লম্বা মাঠে ডিম পেড়ে বলি ‘ ঘোড়ার ডিম ‘… Continue reading স্বপ্নপোকা

মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে আর তীব্র উত্তেজনা বোধ করি না । অতীত আমাকে জন্ম দিয়ে যে বর্তমানে নিক্ষেপ করে গেছে, তা অসভ্যতার আস্তাকুড় । সেখানে কুকুর গুলো হন্ন হয়ে হাড় খোঁজে । আমরাও খুঁজতে থাকি এবং নোংরা লাগাই ; দেহে মনে আর পরিণামে । আমি বরং টানটান উত্তেজনা বোধ করি; জৈবিক চাহিদা গুলোর প্রতি । মদ ও… Continue reading দেশ ও আমি