একদিন প্রতিদিন

স্বপ্ন দেখাটাই আমার স্বপ্ন । যখন ভোরে ঘুম ভাঙে একটা নতুন স্বপ্ন পাই । নরম সুন্দর সেসব স্বপ্ন । দিনের সূর্যের সাথে গলে যায় আমার স্বপ্ন । অথচ আর একটা স্বপ্ন পাবার আশায় ; আমার জীবনে রাত আসে, প্রতিদিন ।

কপাট

কপাট খুলে দেখলাম নগ্ন নারী । অদ্ভুত আঁধারে অদ্ভুত দেহ তার । অবধারিত ভালোবাসায় আমি স্তব্ধ হই । স্বপ্ন ঘুমে হারিয়ে আমি রঙিন সুতো খুঁজি … সুতোয় জড়ালাম আমার নারীকে । তবু নারীর কপাট খুলে দেখি নি আজো ।

মানুষ

শক্ত, ইস্পাতের মতো নয়; মানুষের মতো । নরম, তুলোর মতো নয়; মানুষের মতো । মৃত্যু, নদীর মতো নয়; মানুষের মতো । জীবন, সময়ের মতো নয়; মানুষের মতো । একজন ; যে শিশু ছিল । কিন্তু, একজন মানুষ হবার পর মৃত ।

মৃত্যুনাদ

জীবনের আক্ষরিক অনুবাদের পর ব্যস্ততা যেন টাল খেয়ে যায় । পা জোড়া বড্ড ভারী । আনাড়িপনা ও গোটা মাঠের একপাশ ডেকে ডেকে নিয়ে যায় ভেড়াদের দলে । তারপর ফুরুৎ করে উড়ে … সবকিছুই একমুখী । এবং কথায় কথা অনর্থকতা, মৃতদের দলে ।

পহেলা বৈশাখ ও আমরা

পহেলা বৈশাখ । বাংলা বাংলা খেলা । আমরা নববর্ষ উদযাপন করিব । বৈশাখে দারুণ ছাড় দেওয়া হইয়াছে । মীনাবাজারে মানুষের ঢল নামিয়াছে । এক শালা বক্তা সাজিয়া লেকচার কপচাইতাছে, ‘আসুন আমরা বাংলা ভাষা চর্চ্চা করি । কাল হো না হো ?’ এত কিছু দেখেও অদ্ভুত শব্দে বাজে হৃদয়ের দামামা । আত্নারা মাতাল আজ । উড়াল… Continue reading পহেলা বৈশাখ ও আমরা

নাকফুল ও তুমি

আলাপে ব্যস্ত নাকের নাকফুল আর তুমি এক অলংকৃত উপাখ্যান । চুপচাপ আমি তোমাতে নাস্তানাবুদ । হঠাৎ দুচোখে স্বপ্ন আসে । কোথায় নাকফুল ! কোথায় তুমি ! বর্ণালি প্রজাপতিতে ভরে গেছে চারপাশ । হাত বাড়ালেই স্বপ্নের প্রজাপতি, পাখা মেলল দু-দুগুনে চারহাত । তোমার স্পর্শে আমার ঘোর ভাঙে । বাস্তবে এসে দেখি, নাকফুলে ঠিকরে পড়ে তোমার ভালোবাসা… Continue reading নাকফুল ও তুমি

তুমি মুক্ত হবে

তুমি মুক্ত হবে । যখন সমস্ত স্বপ্ন আর ভালোবাসার গল্প আমি তোমাকে জানাব । ঘুম জড়ানো ভাবনা তোমাকে জাগাবে অনেকক্ষণ । তারপর অবসাদে ঘুমাবে তুমি । স্বপ্নরা আসবে । তোমাতে দাপাদাপি করবে তারা । ঘুমন্ত শরীর সব সাধ পূর্ণ করবে । যে রাতে কুয়াশা বেশি ঝরবে ; সে রাতে তুমি মুক্ত হবে ।